
Door Toef Jaeger

‘D
e roman is de kanarie-
piet in de mijn’, schreef
Nelleke Noordervliet vo-
rige week in De Groene
A  m s te rd a m m e r, en die
gaat als eerste dood

wanneer een beschaving op zijn einde
loopt. Nu is de roman wel vaker dood ver-
klaard, maar met de mijnrampen in China
en Chili nog vers in het geheugen en de
claims in Limburg aan het Rijk voor schade
door mijnbouw is het wel een maatschap-
pelijk ter zake formulering.

In haar essay legt Noordervliet uit dat nu
de grote lezers zijn verdwenen, ook de gro-
te schrijver dreigt te verdwijnen. Terwijl
het vroeger nog vanzelfsprekend was om li-
teratuur te verdedigen, heeft dat geen zin
meer, stelt ze: ‘Literatuur als vanzelfspre-
kend vehikel voor het begrijpen van de we-
reld heeft haar positie prijs moeten geven
en haar aanhangers dwalen rond als on-
heilsprofeten in wie niemand gelooft,
plechtstatige zonderlingen die buiten de
werkelijkheid staan.’

Dat ze buiten de werkelijkheid staan, is
een verwijt dat schrijvers vaker krijgen. Het
is de oeroude vorm-of-ventdiscussie, die
dit voorjaar luister werd bijgezet door Ab-
delkader Benali toen hij op zijn Facebook-
pagina opperde een bom te gooien op de
nieuwe schrijversgeneratie. Ze schrijven al-
lemaal hetzelfde boek: ‘Iedereen is hoog-
opgeleid, iedereen heeft ouders met “ge k -
ke ” t rau m a’s, iedereen is een drop-out van
het Montessori Lyceum, iedereen is neuro-
tisch op het debiele af, iedereen is de hele
dag aan het filosoferen over de ideale berei-
ding van een cappuccino, iedereen woont
in Amsterdam, iedereen is ongelukkig, ie-
dereen heeft geld, iedereen droomt van ar-
moede, iedereen twijfelt aan zichzelf, ie-
dereen heeft seks, iedereen zoekt liefde, ie-
dereen heeft briljante a-logische redenerin-
gen, iedereen is licht duizelig door alle ver-
wendheid die men heeft ervaren, niemand
slaapt thuis, maar ergens anders op loca-
ties die een normaal mens nooit zou kun-
nen betalen. Iedereen is wezenloos middel-
matig en niemand heeft een leven.’

Positief onthaald
Volgens Noordervliet is het een teken des
tijds dat dergelijke uitspraken op Facebook
gedaan worden en niet uitgewerkt worden
in een serieus essay, maar Benali heeft wel
een punt: er verschijnen inderdaad veel ro-
mans die vanuit eenzelfde gedachtegoed ge-
schreven zijn. Een bom gooien gaat wat ver,
net als het terugbrengen van de roman tot
de status van kanariepietje. Maar het loont
wel de moeite om te kijken wat er gaande is
aan de hand van vier jonge schrijvers wier
romandebuten vorig seizoen positief zijn
onthaald: Merijn de Boer (1982), Anne Eek-
hout (1981), Nina Polak (1986) en Niña Weij-
ers (1987). Opvallend aan deze vier schrij-
vers is dat ze de rol van kunst onderzoeken
om te kijken waar ze in de wereld staan.

‘Mensen emmeren voortdurend over ge-
vaarlijke kunst, maar wat is gevaarlijke
ku n s t ? ’ vraagt een personage in de roman
De c onseq uenties van Niña Weijers (bespro-
ken in Boeken, 30.05.14). De hoofdper-
soon, de performancekunstenaar Minnie

Panis, zoekt die gevaarlijke kunst in De c on-
seq uenties in het verdwijnen. Op een gege-
ven moment doet ze dat zelfs letterlijk
wanneer ze bewust door het ijs zakt. Het is
onderdeel van haar ultieme kunstwerk: ze
laat een fotograaf haar drie weken volgen
zonder dat deze mag ingrijpen. In eerdere
projecten heeft ze elke dag haar afval gefo-
tografeerd (‘Zelfportret in negatief ’, noemt
een criticus dat). In een nog extremer pro-
ject doet ze dat door al haar persoonlijke
bezittingen te verkopen. ‘N oth ing p ersonal’
heet het resultaat dat ontstaat wanneer alle
persoonlijke eigendommen zijn verkocht.
Het idee is dat een kunstenaar zichtbaar
wordt door zich onzichtbaar te maken.

Datzelfde thema wordt bij de kop gepakt
door Anne Eekhout in haar roman D ogma.
Deze wordt bevolkt door vijf vrienden die
op zoek zijn naar erkenning als dichter, fil-
mer of cabaretier. Echt doorbreken doet
geen van hen, maar ze denken het tij te ke-
ren door samen te werken aan een film
waarin een mislukte dichter zelfmoord
pleegt. De hele voorbereiding, het dilem-
ma waarin ze terechtkomen en de verande-
rende onderlinge verhoudingen worden al-
lemaal gefilmd – en dus ook beschreven.
Zelfmoord voor de camera: de ultieme po-
ging om gezien te worden.

In beide boeken gaat het vooral om het
onderzoek, de kunst moet daarbij meer
zicht geven op levenskwesties als welke rol
je vervult binnen je omgeving, hoe ver je
kan gaan. Het is reflecterend proza dat voor-
al veel vragen stelt.

Vragen stellen is ook de leidraad in het de-
buut van Nina Polak, W e zullen niet te p letter
sl a a n (Boeken, 09.05.14). Hierin draait het
om de vraag hoe het is om door twee vrou-
wen opgevoed te worden en wat de rol van
de niet-biologische moeder is. Heeft zij
evenveel recht op liefde van de kinderen als
de biologische moeder? En als de ouders uit
elkaar gaan: welke rechten heeft de niet-bio-
logische moeder dan?

Ook hier vindt die zoektocht deels plaats
via de kunst: de dochter van het lesbische
stel is illustrator van kinderboeken. Ze is
bevriend met een kunstenaar die zich in
travestie hult en een tentoonstelling inricht
in een verbouwd huis waar filmbeelden en
geluidsopnamen de intimiteit van de kun-
stenaar weergeven. ‘U bent getuige ge-
weest van mijn intiemste installatie tot nu
toe. Meer dan een tentoongesteld werk is
het een tentoongesteld leven. Mijn leven’,
spreekt de kunstenaar zijn publiek toe.
Hier schreeuwt iemand om erkenning,
maar antwoorden over welke rol de liefde
kan hebben, hoe intiem je kan zijn en of de
kunst juist meer of minder intimiteit naar
boven haalt, blijven uit.

Ko n i j n e n
Dat geldt ook voor Merijn de Boer in zijn ro-
mandebuut De nac h t. In verschillende in-
terviews legde hij uit dat zijn proza vooral
een zoektocht is. In zijn roman beeldt hij
die uit door zijn hoofdpersoon konijnen te
laten tekenen op stadsplattegronden zodat
hij zijn weg kan terugvinden. Totaal ver-
ward – en vaak in beschonken staat – bie-
den romans en filmklassiekers hem nog het
meeste houvast.

Deze vier debutanten gebruiken de kunst
als een manier om hun wereld te begrijpen.

Kunst biedt redding

Nieuwe stroming
In vier romandebuten van afgelopen jaar wordt
de rol van kunst onderzocht om te kijken waar
de schrijvers in de wereld staan. Is het academisch
proza uit de jaren zeventig teruggekeerd?

En daarmee lijken ze terug te grijpen op de
traditie van het tijdschrift De Revisor to e n
dat in 1974 begon. De redactie was indertijd
bescheiden over haar ambities en wist
vooral wat ze niet wilde zijn: ‘Mag men ein-
delijk een literair blad begroeten dat weer
wat nieuws brengt, een nieuwe formule,
een nieuwe mentaliteit, stroming of bewe-
ging in overeenstemming met de geest van
deze snel veranderende tijd? Kan er ge-
sproken worden van een reveil, wordt hier
een nog onbekende generatie met exclusie-
ve ideeën gepresenteerd? Nee, wie naar dat
alles hunkert komt bedrogen uit.’

Het is een geluid dat bekend voorkomt:
geen grote gebaren, nauwelijks een schril
piepje van een kanarie in een mijn. Maar
het bleek al snel valse bescheidenheid,
want de schrijvers rondom De Revisor be-
hoorden tot de meest ambitieuze van de ja-
ren zeventig. En dat kregen ze te horen
ook. Toenmalig criticus Aad Nuis schold ze
uit voor ‘ac ademisten’, omdat ze verhalen
in elkaar zouden zetten zoals men op de
universiteit verhalen ontrafelde. De discus-
sie over vorm of vent werd weer opgera-
keld: engagement of terugtrekken, roman-
tiek of realisme: het zijn allemaal verschil-
lende verschijningsvormen van dezelfde
kwestie: trekken we ons iets aan van de we-
reld of doen we waar we zin in hebben?

V e r st o p p e n
Enigszins wereldvreemd werden de ‘ac ade-
mi sten’ van de jaren zeventig wel ge-
noemd, omdat ze zoveel nadruk op de
vorm legden, en het verhaal van hun ro-
mans vaak probeerden te verstoppen.
Niets mocht vanzelf spreken: ‘Mi sschien
kun je het zo zeggen: wij stellen, als we een
verhaal vertellen, de vorm van dat verhaal,
de vorm van die mededeling, tegelijkertijd
ter discussie, zodat de lezer weet wat hij
leest en dus kritisch kan blijven,’ zei Frans
Kellendonk als reactie op Maarten ’t Hart,
die het plotgerichte verhaal miste. Ter dis-
cussie stellen, het lijkt verdacht veel op on-
derzoek doen in je romans. Het is vast geen
toeval dat juist Nina Polak in een interview
Kellendonk als een van haar lievelingsau-
teurs noemde, het is een literatuuropvat-
ting waarmee goed geïnformeerde jonge-
ren zijn opgegroeid.

Merijn de Boer kent als redacteur bij uit-
geverij Van Oorschot alle trucs van het vak
en Niña Weijers vertelt aan de site Cultuur-
bewust.nl: ,,Ik heb echt los moeten komen
van dat hele academische denken over lite-
ratuur om überhaupt zelf tot literatuur te
komen. De vroegere verhalen die ik schreef
waren nog heel academisch, theoretisch en
conceptueel en dat zie ik nu pas.”

In feite gaat het hier dus niet meer om
schrijvers die hun vorm zoeken in universi-
tair vormgegeven proza, maar om romans
die de kunstwereld als gereedschap gebrui-
ken. Geen academisten meer, maar estheti-
ci. In een schijnwereld, die niet zelden be-
neveld is door overmatig drankgebruik,
plaatsen ze hun personages om te onder-
zoeken wat er gebeurt wanneer hun kunst-
wereld werkelijkheid wordt.

De Revisor zette zich niet expliciet af te-
gen haar realistische voorgangers, de nieu-
we esthetici doen dat expliciet evenmin. Ze
noemen ook niet de namen van schrijvers
die het anders doen. Maar die zijn wel te

bedenken: Arnon Grunberg, Tom Lanoye
en in mindere mate Tommy Wieringa staan
middenin de wereld. Ze zoeken niet zozeer
de grenzen op van de kunst, maar gaan de
confrontatie met de werkelijkheid aan. De-
ze oudere generatie doet dat niet door an-
dere auteurs, filmmakers en beeldend kun-
stenaars als hoofdpersonage uit te roepen,
maar door personages in juist een geheel
andere werkelijkheid dan de romanwerke-
lijkheid te zetten.

Grunberg gaat in zijn romans de con-
frontaties aan met macht en gekte, plaatst
in zijn roman De man zonder ziekte zijn
hoofdpersoon (een architect, waarbij het
dus anders dan in de vier debuten om toe-
gepaste kunst gaat) in de wereld van terro-
risme. Het is niet de vraag hoe lang je mee-
gaat in een artificiële wereld, maar hoe
lang je meegaat in iemands onschuld. Ook
Lanoye gaat de confrontatie aan en haalt in
Gelukkige slaven de financiële crisis tot en
met neushoornjacht onderuit. Terwijl
Tommy Wieringa op zijn beurt Dit zijn de
namen begint met een gesprek over het
toelaten van de buitenstaander in de eigen
leefwereld, en ook de confrontatie tussen
de emigranten onderling aangaat.

Hongerig, bijna agressief wenden deze
mannen de blik naar buiten, dit in tegen-
stelling tot de nieuwe esthetici – waarbij het
wellicht niet toevallig is dat drie van de vier
hier genoemden vrouwen zijn – die niet
voor de maatschappelijke confrontatie
gaan, maar voor esthetische bezinning.

Meer dan de academisten uit de jaren ze-
ventig proberen deze nieuwe esthetici los te
komen van het kale concept. In hun romans
construeren ze een wereld die betekenis
moet krijgen, ook in vergelijking met de on-
ze, maar zoekend. Aan beginselverklarin-
gen doen ze niet – en van groepsvorming is
geen sprake – maar bij alle vier lijkt de ro-
man een laboratorium geworden. En dat is
precies wat De Revisor-auteurs ook deden:
ze zochten niet zozeer de directe emotie,
maar deden in hun werk ‘onderzoek door
middel van de verbeelding’. Met dat ver-
schil dat de meeste personages bij de nieu-
we esthetici op zoek zijn naar erkenning.

C o m p l i m e nt e n
Eekhout doet dat nog het nadrukkelijkst
door het portret te schetsen van een naar
erkenning hunkerende generatie. ‘Ik wil
complimenten en aansporingen…’, zegt
een van de vijf vrienden. En meer dan eens
formuleert de dichter, die nog nooit een
letter heeft gepubliceerd, dat hij dolgraag
‘van betekenis wil zijn’.

En daarmee zijn we terug bij de sombere
gedachten van Noordervliet. Ze schrijft,
wanneer ze het heeft over het gebrek aan
schrijvers die van betekenis willen zijn: ‘Li-
teraire essays geschreven door goede le-
zers die als kompas en toetssteen werden
gebruikt door andere lezers zijn vervangen
door blogs, sterren, likes of hates bij Good-
reads of Amazon. Geeft niet wat of hoe hij
schrijft als hij zijn pr maar in orde heeft.’

Noordervliet staart zich blind op mani-
festen, artikelen en essays, maar er is iets
veranderd: de analyse van de werkelijkheid
is geen spel van de vorm meer, het is een
esthetica geworden. Maar zolang die over-
wegingen in romanvorm gegoten kunnen
worden, is de kanarie nog niet dood.

Meer dan
de academisten

komen deze
esthetici los van
het kale concept

Voor deze vier
auteurs lijkt

de roman een
l a b o rato r i u m

ge wo rd e n
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